Vậy là tôi của một chiều đầu đông , nhớ biển đến cháy lòng, nhưng dường như được vỗ về bởi món canh “cá khoai‘’ ngày nào mẹ nấu. Nhưng vẫn nhớ lắm, tiếng ồn ào của biển cả, tiếng bước chân, tiếng mời chào, tiếng hò hét trên biển và cái kéo tay của lũ em và rồi chợt thấy mình chìm nghỉm giữa những đợt sóng của biển khơi.
Tôi sinh ra, nơi dải đất miền Trung đầy nắng và gió nóng. Chính vì thế, tôi yêu mùa thu, yêu làn gió heo may làm thổi tung làn tóc thơm hương hoa của đất trời. Tôi yêu mùa đông, yêu những sản phẩm được người dân biển quê tôi đánh bắt. Vào những ngày cuối tháng 11 này, cái lạnh như cuốn hết đi chút nắng ít ỏi của mùa đông. Khi những cơn gió mang cái lạnh đến với người dân biển quê tôi cũng là lúc tôi cồn cào thèm những món ăn ấm lòng, đặc trưng trở thành lựa chọn để sưởi ẩm “dạ dày” người con biển xa quê như tôi đó bạn yêu.
Nơi dải đất miền Trung nhỏ bé này, biết bao con nguời sinh ra va trưởng thành trong cái nắng gay gắt và mặn mòi của biển cả, có lẽ thế mà cái chất giọng đặc sệt xứ sở làm người ta cứ nhớ mãi… cũng như nhớ mãi món canh “Cá khoai” mà không một du khách nào có thể quên khi từng được thưởng thức món ăn đặc biệt này.
Loại cá có thân hình mềm tròn, thon dài màu hồng phấn ấy luôn được lũ học trò chúng tôi thủa nào mang ra ví von “mềm nhũn như cá khoai”. Đúng, cá khoai chủ yếu sinh sống ở biển, có đặc điểm mềm, không có vẩy, miệng rộng và hàm răng nhọn, xương rất mềm đến mức có thể ăn cả xương. Cũng chính vì thế, tôi thường mời bạn bè về nhà xì xụp món canh “Cá khoai’’ này ngon nhớ mãi.
Cá rất khó bảo quản khi mang đi xa. Tuy nhiên, bạn cũng có thể dùng đá để ướp cá, hay phơi khô, nhưng như vậy sẽ làm mất đi cái vị thanh ngọt, man mát của cá. Quê tôi thường xâu cá thành từng chục và thường được ăn những con cá tươi ngon nhất khi vừa đánh bắt từ biển khơi về xong.
Cách chế biến cá khoai cũng khá đơn giản. Cá được rửa sạch, để ráo nước, cắt bỏ đầu cá với hàm răng sắc nhọn, cắt cá làm các phần bằng nhau khoảng 5cm, rồi ướp gia vị (khoảng 15 phút). Tùy từng khẩu vị ăn mà ướp cá khoai với những loại gia vị khác nhau như tỏi, hành, gừng, thậm chí là nghệ… tất cả đều tốn cơm lắm bạn ơi. Phi thơm hành tỏi, cho cá khoai vào nêm gia vị xào cho chín tới, cho ra bát. Tiếp cho cà chua vào xào, cho khoảng 100ml nước (tương đương với 1kg cá khoai) nấu sôi, cho cá khoai đã ướp xào vào, tiếp tục nấu sôi.
Để có món cá khoai ngon đúng điệu không thể thiếu rau thì là. Cho thêm hành lá, rau ngổ, rau răm tùy ý thích của người ăn. Nếu bạn thích thêm vị chua man mát có thể cho thêm quả me. Khi nấu, chú ý không nên đảo nhiều vì sẽ làm cá nát, cũng như không nên cho quá nhiều nước vì sẽ làm mất đi vị ngọt thanh của cá (cá khoai khi xào sẽ ra nước). Mùi thơm ngọt dịu của cá hòa quyện vào hương vị của rau thì là làm nao núng dạ dày người nấu, nếm một chút nước canh trên đầu lưỡi, cảm nhận vị ngọt ngon như cứ tràn vào khoang mũi, ùa vào lồng ngực. Ôi tuyệt vời quá, mới nghĩ đến mà đã phát thèm lên được rồi.
Vậy là tôi của một chiều đầu đông, nhớ biển đến cháy lòng, nhưng dường như được vỗ về bởi món canh “cá khoai‘’ ngày nào mẹ nấu. Nhưng vẫn nhớ lắm, tiếng ồn ào của biển cả, tiếng bước chân, tiếng mời chào, tiếng hò hét trên biển và cái kéo tay của lũ em và rồi chợt thấy mình chìm nghỉm giữa những đợt sóng…biển quê tôi. Mỗi khi nghĩ về quê hương thì món canh cá khoai luôn hiển hiện đầu tiên và sâu sắc nhất trong lòng tôi trào dâng một niềm thương nhớ.
